“从《整蛊专家》的‘单眼佬’到80套的‘三级皇帝’，他用20年活成了港片里的‘传奇色魔’；如今75岁的曹查理，在直播里抹着眼泪说‘舍不得幕前生活’，最终推着行李箱走进机场——这一次，他真的要‘退休’了。”

　　近日，曹查理的官方抖音频道发布了一条“告别视频”：镜头里，他与合作多年的女助理站在机场，女助理红着眼眶代他宣布：“查尔斯（曹查理英文名）决定退休了。” 而视频外的曹查理，穿着白色T恤、牛仔裤，自己推着行李健步如飞，与女助理道别时面色平静，却难掩眼底的不舍。

　　这不是他第一次透露退休念头。早前直播中，他对着镜头哽咽：“拍了这么多年，真的累了……但不舍啊，不舍得那些等我作品的观众，不舍得幕前的热闹。” 说着，他抹了把脸，强撑着笑：“不过，是时候休息了。”

　　这场“退休直播”让全网唏嘘——那个在《整蛊专家》里用“单眼”演活市井痞气的曹查理，那个在里用“乐而不淫”打破刻板印象的“三级皇帝”，终究还是走到了幕前的终点。

　　提起曹查理，观众的第一印象往往是“片专业户”：90年代，他参演超80部，以“风流但不下流”的表演，把“市井色狼”演成了港片经典。但鲜少有人知道，他的“色魔”标签下，藏着顶尖的喜剧天赋。

　　1991年，他与周星驰合作的《整蛊专家》里，他饰演的“单眼佬”药房老板，用夸张的肢体语言和“一本正经说荤话”的反差感，成为全片笑点担当。周星驰曾调侃：“查理的‘色’是演出来的，他的‘痞’是刻在骨子里的，但观众就是吃他这一套！”

　　即便在领域，他也坚持“演技优先”：“我不会为了露而露，每个角色都要让观众记住‘曹查理式’的幽默。” 这种“色而不淫，痞而有戏”的风格，让他成为90年代港片的“流量密码”——因他有了“艺术感”，喜剧片因他多了“烟火气”。

　　DG视讯·(中国区)官方网站

　　早年，他因红遍东南亚，在内地也靠高知名度赚过“八位数字”；但命运对他并不温柔——他曾突发右侧身体麻痹，被送医抢救8天，医生直言“超过24小时就危险”。躺在病床上时，他望着天花板感慨：“我这一辈子，拍过那么多‘风流戏’，却差点连‘风流’的机会都没了。”

　　但他说：“死是应该的，但我不想‘走’得太窝囊。至少，我演过的角色，观众还记得；我赚的钱，够家人下半辈子；我活过，痛快过，值了。”

　　DG视讯·(中国区)官方网站

　　如今，他选择回香港长住休养。视频里，女助理说“未来会拍他的退休生活”，而他推着行李箱的背影，被网友调侃“像极了退休老干部”——但谁都知道，这个“老干部”，曾是港片里最鲜活的“色魔”。

　　从“天王”到“退休大叔”，曹查理的人生像一部港片：前半段热烈如夏，后半段从容如秋。

　　DG视讯·(中国区)官方网站

　　他没有因“色魔”标签自卑，反而用演技证明“色”也可以是艺术；他没有因疾病妥协，反而在病床上悟出“活着，就要痛快”。如今，他推着行李箱走进机场，不是“落幕”，而是换了一种方式“继续风流”——在镜头外，用退休生活续写属于曹查理的“下半场”。

　　你记忆里的曹查理，是《整蛊专家》的“单眼佬”，还是里的“风流佬”？

　　原创声明：此文依据新闻视角梳理事件之脉络，援引网络公开影像及言论，坚决洗稿融梗。